В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники ЭннетХаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию «Бесконечной шутки», фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства.
Роман «Бесконечная шутка» был опубликован в 1996 году и сразу принес Дэвиду Уоллису бесконечную славу – журнал Time назвал эту книгу одним из 100 самых важных произведений на английском языке за последние 80 лет. Тогда говорили, своей работой Уоллес открыл новое направление в американской литературе – "новая искренность", которое стало полной противоположностью постмодернистской литературы с ее сарказмом, цинизмом и отказом от поиска смысла.
При этом роман, мягко сказать, трудный. После первых 200-300 страниц бурных эмоций восхищения, наступает время тяжелого ухабистого чтения. Все время спотыкаешься о жаргонизмы, многочисленные уточнения и перечисления, перевернутый порядок слов, поэзию высочайших частот. Спотыкаешься о жизнь.
Ни одного знакомого словосочетания, ни одного выцветшего клише, на которые мы бы смогли опереться по привычке. Вместо этого гениальный (генитальный), ни на что не похожий стиль Дэвида Уоллеса: причудливый синтаксис, выдуманные или исковерканные до неузнаваемости слова, рваный на куски темп. Недалеко и до филологического онанизма: «Когда в 1983 году я открыл для себя писательство, я обнаружил нечто, что давало мне комбинацию удовлетворения (морального/эстетического/экзистенциального и так далее), и почти генитального удовольствия, которые я не надеялся получить от чего-либо на свете».
«Бесконечную шутку» можно сравнить с многоуровневой парковкой, где на один этаж приходится один пласт истории (свои герои, лексика, метод повествования), а на следующем, вверх по часовой, рассказывают уже совсем о другом и по-другому. Вроде бы парковка одна, а ярусы демонстративно отгорожены.
Американский писатель кинематографично монтирует куски действительности, перескакивая от сцены к сцене, вырезая целые пролеты реальности. Но на деле такая игра со зрителем не оставляет в дураках, а наоборот, хватает и тащит с собой в падение с высокого небоскреба. Наслаждайтесь головокружительным полетом всмятку!
В основу этого романа-падения легла автобиография самого Уоллеса. Мальчик родился в семье профессоров (где родители читали друг другу вслух Улисса), в школе увлекался американским футболом и теннисом, а затем в колледже изучал философию, английский язык и литературу. С успехом защитил дипломную работу по модальной логике, а позже переделал ее в роман. Дебют получил название «Метла системы» и в 1987 году вышел в крупном нью-йоркском издательстве. Спустя год Дэвиду Уоллесу поставили диагноз «монополярная депрессия», с которым он боролся на протяжении всей жизни (в том числе с помощью творчества, алкоголя и наркотиков). 12 сентября 2008 года покончил с собой – повесился в патио собственного дома.
Что мы знаем об игроках? Что Достоевский написал, то и знаем. Что мы знаем об алкоголиках? Спасибо Венечке Ерофееву. Но что мы знаем о депрессивных наркоманах?
